ごちそうさまに生きる人。 ザ・ブラインド・ドンキー 原川慎一郎

こういった独立心は、育った環境によるかもしれません。静岡で育ち、中学から高校までの6年間は全寮制のカトリックの学校で過ごしました。カナダ人の先生がいた縁などもあり、2週間ほどカナダに留学したことがあり、そこで考えたのは、どうしたらいち個人として、人間同士対等に扱ってもらえるかということ。当時の、なんでもぺこぺこして、イエスしか言わない日本にコンプレックスを感じていたんですよね。

高校卒業後は、両親や祖父母を説得して、カナダの大学に入るんですが、アメリカと同じく、カナダも移民の国でした。当然のように、いろいろな国のひと、たとえば、東欧、中東、メキシコ人とかと、よく家に各国の料理を持ち寄って、飲んで、交流していました。料理を通して文化を知るという感じですね。かれらはマイノリティでも、しっかりと自分を主張して表現するというのが印象に残ってます。

その後、カナダの大学を卒業して、ちょっとブラブラして、2002年日韓ワールドカップが観たかったのと、京都に縁があって働き口を見つけたので、帰国しました。京都での仕事は、旅行会社です。料理とはぜんぜん関係ありません。

でも、あの時期は今思うと鬱だったんじゃないかな。相当落ちていた時期ですね。20歳前後の思春期を含めて、トータル5年近くカナダで過ごして、日本でいきなりサラリーマン。日本の空気になじめなくて…、どうするんだろ、おれ…と思ってました。

その後、翻訳家になろうと英語を勉強して、一旦静岡に戻り、機を狙って、東京に出てきたのが23、4歳頃。NHK系列の海外の番組を買い付ける会社にうまく入れて、英語を使って仕事をしていました。でも結局、この仕事も自分のなかでこれだ！ とは思えませんでした。のめり込めるものをずっと探し続けていましたね。仕事以外ではクラブに行ったり、飲み歩いたり…。

2005年頃かな、カフェでもない、レストランでもない、ビストロができ始めたころ、そこにおもしろいひとたちが集まり始めていると感じたんです。海外のカフェにも近しいものがあって、お酒もあれば、ちゃんとした食事もある。騒いでいる人もいれば、本を読んでるひともいる。音楽も鳴ってる。ひとが集まり、コミュニケーションが生まれていくところは、クラブとも通じます。

こういう情報や人が交流していく場所を作りたい、そのためには料理ができたほうがいいと思って、本格的にはじめました。日本やフランス、奥沢のレストラン、三軒茶屋の「uguisu」で、自分の時間も削って頑張って料理を勉強して、目黒に「ビアード」を開いたのが、2011年頃。

「ビアード」は、家みたいにリラックスできる場所にしたくて、力を抜いて、自由にやっていたことがユニークだと思ってもらえたのかもしれません。ふりかえると、そんな場所と雰囲気をよく覚えているんです。静岡の幼少期、ばあちゃんっ子だったんですが、祖母は婦人会のリーダーみたいなことをやっていて、家にたくさんのひとがあつまって料理したり、食事を一緒にしたり…。カナダ留学時代もみんなで家によく集まって、世界各国の食事を楽しんでましたから。

「ビアード」をやりながら、野村友里ちゃんを通じて、ジェロームの食をテーマにしたアートプロジェクトを手伝ったりした縁で彼と知り合うようになりました。「ビアード」をはじめて5年くらいたったときに、ジェロームと一緒にお店をやりたいね、東京でどう？　いいね、なんて話しました。でも、もし彼が来るなら、そのタイミングしかないので、「ビアード」はたたんでも全然よかった。その方が絶対に楽しくなるなあと思ったから、「ザ・ブラインド・ドンキー」をはじめました。自分たちがまずは楽しむことは忘れたくないですね。